"El rostro oculto del Hombre de Negro" en TF1: el torrente de lágrimas de Ardisson

Nunca lo habíamos visto llorar tanto. Ni siquiera llorar. «Bastaría con que la enfermedad explotara y estaría de baja seis meses». A finales de 2024 o principios de 2025, Thierry Ardisson recibió muy buenas noticias sobre su cáncer. Pero aparecieron nuevos nódulos. «Ah, sí. El hígado está bien, ahora son los pulmones. Hay giros inesperados, como en las películas. Pero no voy a morir de inmediato, ¿verdad?», le pregunta a su oncóloga. Ella se queda paralizada, repentinamente petrificada por la franqueza bondadosa e implacable de su famosa paciente. Ardisson tiene la última palabra. Como siempre. Él hace las preguntas, pero también tiene las respuestas. La imagen final de «El rostro oculto del hombre de negro», escrita y dirigida por Audrey Crespo-Mara, presentadora del informativo TF1 y pareja del presentador-diseñador fallecido el 14 de julio, es humana, terriblemente humana.

Este esperado documental, estrenado para sorpresa de todos con gran rapidez, incluso antes del funeral de Thierry Ardisson este jueves, ofrece dos películas en una. Una sobre su enfermedad, increíblemente veraz y humana, para llorar, como él, pero al final muy breve. Entre ambas, una biografía bastante clásica del creador de "Glasses Noires pour Nuits Blanches", "Tout le monde en parle" y "Paris Dernière".

Una primera imagen en una cama de dolor. Thierry Ardisson sufre de cáncer de hígado desde 2012. Recibe tratamiento en el Hospital Pitié-Salpêtrière. Lleva calcetines. Negros, por supuesto. Pero calcetines. Obviamente, nunca lo habíamos visto así. Tan desnudo. Luchando —luego dice que todavía cree en la radioterapia, un tratamiento definitivo— no tiene nada que perder, pero tampoco mucho que ganar.

Audrey Crespo-Mara escribió y dirigió "La mujer oculta del hombre de negro" con él, para él. Y también vestida de negro, como él. Para él también, la emite justo después de su muerte el 14 de julio, demasiado pronto, dirían algunos, incluso antes del funeral religioso programado para este jueves por la tarde en París. Un último golpe. Un golpe fuerte. Para un hombre de golpes que revolucionó la televisión con sus impresionantes entrevistas.

Nos sorprende de inmediato, por la garganta, por las entrañas. Sus familiares, que nunca hablan, dan testimonio: su hermano pequeño, sus hijos. Un álbum familiar narrado por un fanático de Gainsbourg, que escribe sus últimas páginas.

Los sacerdotes con los que lo enviaron a hospedarse lo llamaban "el pavo real". "Soy bastante presumido, un poco pretencioso", dice Ardisson como si fuera obvio. Y con ceremonia.

Todo está medido al milímetro en la última, o primera, campaña promocional post mortem de Thierry Ardisson. Al segundo. Era su momento. 22:50, el comienzo de "Tout le monde en parle", "Paris dernière" o tantos otros programas del hombre del dinero, de nuestras noches. Con él, nunca nos acostamos temprano. En una vida, e incluso una muerte, que no dejaba nada al azar, tampoco lo hubo en esta emisión post mortem, recién salida de la imprenta, si uno se atreve a decirlo. Se atreve a todo. Incluso nos ofrece como confesión final: "Creo que chupar es hacer trampa, a diferencia de Rocard". Tenemos el "Ser o no ser, esa es la cuestión" que podemos.

Era más lento que sus espectáculos. Más benévolo, pues solo hablaba de sí mismo. Cariñoso y apacible. Tantas fotos en blanco del joven galán de negro que aún no había encontrado su uniforme... no tan lejos de la sotana de los sacerdotes que lo criaron.

"Nunca he abandonado la vida nocturna. La fiesta, la transgresión, todo surgió de ahí", dice. Su verdadera vida comenzó a los 17 años como DJ en el Whisky à Gogo, la discoteca de Juan-les-Pins. Luego, en el Palace, en nuestro París. "Tengo la vaca que llora, no la vaca que ríe": escuchamos la risa de Audrey Crespo-Mara tras la cámara cuando su marido suelta los sollozos, y luego una broma para apaciguarlos, ante las imágenes de su juventud festiva. "Lloro porque fue hermoso", dice.

El documental se reanuda, de forma bastante clásica, en el desfile lineal de una carrera. Se acabaron los retornos al presente y las alusiones a la enfermedad. Un currículum que se despliega línea a línea. Escucharlo hablar del queso Samos 99, su primer eslogan en la agencia TBWA, con mucha seriedad, resulta quizás curioso, justo entre su muerte y su entierro. Su foto con bigote en aquel entonces valió la pena el desvío. «Ser viejo es malo, ser pobre es peor», siempre el chiste, dice sobre su gusto por las cosas bellas, la buena vida y los apartamentos bonitos.

Ese bigote y la bufanda alrededor del cuello, el pelo hasta los hombros, no estábamos preparados. De su intento de suicidio juvenil por decepción amorosa, dice: «Me corté las venas en la bañera. El agua se ponía cada vez más roja. Era bastante bonito, la verdad». Indecorosamente gracioso, distante. Vaga y ahoga sus depresiones desde Bali hasta Santa Bárbara. Una vida de lujo, pero una que solo se debe a sí mismo, no a sus padres.

"No voy a decir que soy un cristiano ejemplar", resume este hombre de palabras que encontró en la religión un remedio contra la heroína. Se corta el pelo, se afeita el bigote, llegan los negocios. Y sus anuncios de 8 segundos —ya un concepto, más baratos que los habituales de 30 segundos— aparecen en pantalla. Inventa el eslogan "Lapeyre, no hay dos" mientras fuma un porro en la bañera. "Es como una eyaculación, es placentero, sabes que la idea te ha salido bien". Así habló Ardisson.

La carta de un profesor que evoca su sensibilidad lo hace llorar, un hombre que jamás habría llorado con tanta intensidad. «Ella me ayudó. Las mujeres me ayudaron», confiesa. «¿La primera fue tu madre?», pregunta su esposa. «No, mi madre no me ayudó», se oye decir «no me amó», en un susurro. El niño grande y triste tras su máscara cínica.

El final es espléndido. Las imágenes de la boda entre Ardisson y Crespo-Mara, unidos por Hidalgo. «A los 60, uno suele rendirse. Me lancé a una historia de amor». Es fresco, impetuoso, asombrado, y según sus propios amigos cercanos, su mejor obra es este romance que dura más de quince años. Su complicidad aparece de repente en estas imágenes robadas, ofrecidas por ellos mismos. Lo importante es amar.